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La joven mujer llegó ahí pensando en calmar el es-
trés que la agobiaba, quería olvidar los problemas 
de la semana. Su decisión no sería la correcta. Du-
rante la visualización del filme su agotamiento em-
pezó a aumentar. A punto de terminar la película se 
agrandó su debilidad. 
Al salir de la sala del cine fue al baño a lavarse las 
manos, y a echar un poco de agua en su cara. Se en-
contraba cansada por los días agotadores que había 
tenido en el trabajo. Creyó que un poco de agua re-
viviría sus ánimos. Entró al sanitario. Abrió la llave 
del lavabo, acumuló un pequeño charco de agua 
sobre sus palmas y dejo que impregnara sus pómu-
los. Tomó un poco de papel y secó sus mejillas.  
Mientras caminaba hacia afuera un muchacho le 
entregó unos folletos. Los guardó en su bolsillo. 
Enseguida se quitó el abrigo y lo colgó en la correa 
de su bolsa rosa. Esperó que el público desalojara la 
sala. Inspeccionó a la presurosa multitud que bus-
caba la salida. Pensó que había la probabilidad de 
encontrar a su amiga Yshad (quien con frecuencia 
asistía a ese cine). Con ella habría podido comentar 
en un restaurante cuál era su punto de vista de la 
película. 
Entre el cúmulo de personas no encontró conocido 
alguno. Se dispuso a buscar una cafetería en la que 
se sentaría a beber un café. Caminó. Empezó a re-
correr de manera tranquila las calles colmadas de 
luz, que al reflejarse remarcaban la sombra negra 
de sus párpados y el color rojo de sus labios hechos 
en flor.  
En el trayecto evocó aquellas cosas que la hacían 
feliz cuando era pequeña. Notó cómo el viento 
acariciaba sus pómulos de manera tenue y dejó 
que alborotara su pelo lacio. Se acordó de que al 
día siguiente cumpliría treinta y dos años. Avanzó 
a pasos cortos, un repentino mareo la afectó. Se de-
tuvo. Volteó a ambos lados para identificar un sitio 
de venta de café cerca de donde se ubicaba. 
Deseaba saborear un expreso doble para desvane-
cer el sueño y descansar un poco. Inspeccionó en 
reiteradas ocasiones con su mirada diversos locales. 
Ubicó a cien metros un letrero luminoso que anun-
ciaba cafetería: Sabor a mí (el foco de la primera 
letra e estaba averiado y al parecer nadie se había 
preocupado de repararlo). Era una noche del dos 
de diciembre de mil novecientos ochenta y cinco. 
La calle lucía abandonada, la basura dispersa deno-
taba, descuido y pobreza. Silenciosa. Los edificios 
tenían cuarteaduras y graves daños provocados por 
el sismo acontecido el diecinueve de septiembre de 
ese mismo año.
Daba movimiento a sus pies. La escena de la ciudad 
se tornaba melancólica. Las cicatrices hechas por 
el movimiento de las placas tectónicas eran visibles 
en muchos edificios. Ante el sentimiento de triste-
za que le provocaba observar los estragos provoca-
dos por el sismo se detuvo y apreció una jacaranda 
que permanecía inmune ante lo acontecido. A con-
tinuación, cayó su cuerpo sobre la acera. 
Las hojas y folletos que había guardado en su bol-
sa volaron por el aire cuando su frágil y delicado 
cuerpo quedó tirado sobre el asfalto. Estaba inmó-
vil, tirada de bruces. Había calificado exámenes y 
promediado más de doscientas cincuenta califica-
ciones. La ausencia de descanso en las últimas se-
manas desató el incidente.
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Un transeúnte advirtió el per-
cance y se detuvo para auxiliarla. 
Levantó las hojas, los folletos, y 
los metió en la bolsa rosa que es-
taba a un lado de Isabel. Recogió 
el abrigo y la observó. Al ver que 
abría los ojos, estrechó la mano y 
la ayudó a levantarse. Se puso de 
pie y soltó aquella palma que ha-
bía acudido en su ayuda. 
Contempló detenidamente los 
ojos del joven. Se sonrojó e in-
mediatamente trató de disimu-
lar su gusto por él y comenzó a 
sacudirse la falda con sus manos 
porque se había ensuciado por el 
desmayo. Cuando dio la última 
palmada a su falda percibió que 
unas manos calientes y abrazado-
ras colocaban su abrigo sobre sus 
hombros. La chica giró, él entregó 
la bolsa y preguntó: 
― ¿Está usted bien, puedo ayudar 
en algo más?
Su mirada se quedó clavada en él. 
Era una persona apuesta y ama-
ble. Tenía una energía tranquila.
― Sí, por favor, acompáñeme a 
la entrada de aquel café ― con-
testó. Mientras señalaba con el 
dedo índice derecho el estableci-
miento al que se dirigía antes de 
que ocurriera el mareo. Marchó 
a lado suyo, no dirigió palabra a 
la jovencita, tampoco se aprove-
chó de la situación para abrazarla 
o tener algún contacto físico. Su 
piel blanca sin gota de maquillaje 
lo había dejado mudo.
Por otra parte, ella fue la que bus-
có el acercamiento.  Se colgó del 
brazo del desconocido y se apretó 
a él con el pretexto de que aún te-
nía mareos. Se sintió maravillada 
al percibir el calor que él despren-
día y la seguridad que proporcio-
naba. Al caminar percibía la du-
reza del músculo izquierdo de él. 
Circularon por tres minutos jun-
tos como una bonita pareja. 
Al ver de reojo a Isabel comenzó 
a sudar, no pudo contener su ner-
viosismo. Volvió a mirarle y en sus 
ojos y en sus labios se cristalizaba 
una belleza que trató de congelar 
en su memoria cuando de mane-
ra rápida cerró sus párpados. Sus 
débiles deditos tocaban su brazo. 
Él esperaba a que ella rompiera el 
hielo y brotara una conversación 
donde pudiera escuchar con dete-
nimiento su voz. Ninguno de los 
dos conversó. 
Isabel era un encanto de jovencita 
y la fragancia de su perfume mos-
traba algunas pistas de su vanidad 
y dulzura. Las puntas de sus ca-
bellos chocaban constantemente 
contra sus labios y él contempla-
ba aquella belleza que no era de 
este mundo. Ella no lo conocía, 
no sabía su nombre y se comen-
zaba a enamorar de él, siempre 
había pensado que el amor a pri-
mera vista era una tontería y que 
no existía. Ahora corroboraba lo 
contrario. 
Se preguntaba si debía tomar la 
iniciativa y comenzar la plática. 
Ella permanecía segura de que 
el chico al llegar a la cafetería le 
preguntaría si le gustaría que le 
hiciera compañía. Él empezaba a 
entristecer porque se acercaban 
a su destino y no sabía si después 
de llegar volvería a verla. Asimis-
mo, sentía ansiedad de tomarle la 
mano, de abrazarla y de expresar 
la manera en que su rostro le ha-
bía impactado.
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Los minutos se evaporaron. Pron-
to llegaron a la entrada de la cafe-
tería. Lo soltó del brazo, lo miró a 
los ojos, y él la observó del mismo 
modo. 
― Quisiera que este momento 
fuera eterno, que me dejaras sen-
tirte en mis brazos  ― Pensó en 
decir eso a Isabel, pero no habló.
Ella anheló decir algo. 
 ― Me gustaría...  
La oración fue interrumpida por 
un mesero: 
―Buenas noches, la mesa de allá 
tiene vista a la calle y está des-
ocupada, desde ahí se puede ver 
la belleza de la luna, créanme esa 
mesa es la indicada. Les aseguro 
que disfrutarán una noche ro-
mántica. Pasen por favor.
El camarero asumió que iban 
juntos. Ninguno respondió. Él se 
detuvo en la entrada.  Examinó la 
belleza de Isabel. Ella no le quitó 
la vista de encima. Los dos se que-
daron mudos ante el nerviosismo 
que provocaba verse uno al otro. 
Isabel, ya no expresó lo que inten-
tó decir la primera vez, debido a 
que la pena la había invadido. Al 
final sólo dijo: Gracias. Y al notar 
que el chico no le ofrecía su com-
pañía ella decidió pasar. Él obser-
vó cómo la chica entró y ubicó un 
asiento.
Una vez que estaba instalada en 
la mesa que el mesero había re-
comendado, ella volteó y Roberto 
desapareció de sus ojos. Salió de 
manera desesperada del lugar con 
la intención de reencontrarse con 
Roberto. Estaba consciente que 
no debía dejar que ese momento 
quedara hecho polvo.
 Fuera de la cafetería dirigió la vis-
ta de izquierda a derecha. Él ca-
minaba sobre la acera del lado iz-
quierdo pensando en volver para 
tratar de admirar por última vez el 
rostro de ella, pero no lo hizo. 
Por la mente de Isabel cruzó el 
pensamiento de que el destino los 
había puesto en el mismo lugar, a 
la misma hora y en la misma di-
rección, para que se conocieran. 
Se dejó llevar por la atracción que 
le causó y decidió ir detrás de él. 
   
Roberto se detuvo a lado de la 
mancha de multitud que espera-
ba el semáforo en señal de avan-
ce. Isabel se sintió tranquila al ver 
que el joven se había detenido en 
la esquina. Tomó del bolsillo de 
su abrigo un espejo y acomodó 
un poco su cabello para mostrarse 
más presentable. Cuando alzó de 
nuevo la mirada él cruzaba la ave-
nida y entre toda la masa de tran-
seúntes perdió de vista al joven.
Isabel se apresuró, pero no alcan-
zó a cruzar porque el semáforo 
marcó color rojo. Se desilusionó. 
Y se dijo:  
― Si no hubiese dejado mis la-
bios mudos tal vez… ahora, ya no 
sería demasiado tarde. 
El destino no tenía nada prepa-
rado para ella. Al esperar que el 
semáforo se pusiera de nuevo en 
verde para poder cruzar, conclu-
yó que no tenía caso continuar y 
decidió caminar a la izquierda, 
abordar el metro, e ir a descansar 
a casa. 
Roberto permanecía del otro lado 
de la avenida esperando que el se-
máforo cambiara de color para re-
gresar, preguntar su nombre a la 
señorita y pedir que le permitiera 
acompañarle. 
Él regresó a la cafetería, pero al 
entrar no la encontró. Preguntó 
al mesero por ella y él respondió: 
 ― No se quedó aquí, lo que que-
ría era compañía y como usted no 
la acompañó salió y se fue.
Probablemente Isabel viajaba en 
el vagón del metro. Él lamentaba 
no haber tomado la decisión de 
revirar antes y ella se arrepentía 
por haber dado más importancia 
a su cabello. 
Él se dirigió, rumbo a ninguna di-
rección y al igual que la chica se 
reprochó no haber aprovechado 
las circunstancias. Analizó que 
después de todo parecía una mu-
jer muy interesante y que él era 
un pobre hombre disfrazado con 
un traje en búsqueda de empleo, 
que robaba cervezas y que vendía 
libros a falta de dinero.
Ella, al igual que él, terminó sola. 
Han envejecido. Como mucha 
gente en el resto del mundo no 
aprovecharon aquel momento ca-
sual. Nunca volvieron a vivir algo 
así. Desde entonces se han recor-
dado con frecuencia por la noche 
a cada momento. 
Si hubieran impedido que el si-
lencio hablara, quizá ahora no se 
encontrarían enfrentándose con 
el lamento en su soledad… entre 
la nostalgia que provoca recor-
dar… aquel desencuentro que no 
volverá.
― Si no hubiese dejado 
mis labios mudos... tal 
vez ahora ya no sería 
demasiado tarde. 
